MARLBOROUGH -- Tres días antes de la fatídica noche, Immaculee Ilibagiza estaba asistiendo a la universidad con una beca.

Tenía su propia habitación en una casa con padres amorosos y tres hermanos que la protegían. Se arrodillaban y rezaban juntos todas las noches. Eso fue tres días antes de que comenzara el genocidio en su natal Ruanda. Ahora, toda la vida de Ilibagiza era de 12 pies cuadrados. Acababa de ver a sus padres y a dos de sus hermanos por última vez. Su padre le dijo que fuera a esconderse a la casa de un vecino, y ahora estaba allí, de pie en su baño. Se preguntaba dónde comería y dormiría. Eso fue antes de que su vecino volviera con siete mujeres más. La más joven tenía siete años. La mayor tenía 55. Pasaban el día y la noche unas encima de otras en ese baño.

"Cuando piensas que las cosas están mal, pueden empeorar", dijo Ilibagiza a una multitud que había venido a escuchar su historia de vida en la Parroquia de la Inmaculada Concepción en Marlborough el 4 de septiembre. "Y de nuevo, esto no es para asustarte. Es más como, quejarse no ayuda".

Después de sobrevivir al genocidio ruandés, Ilibagiza trabajó para las Naciones Unidas y se convirtió en autora y conferencista motivacional. Su exitosa memoria "Left to Tell" ha sido traducida a 17 idiomas. Aproximadamente una vez a la semana, se dirige a una audiencia diferente sobre su experiencia en Ruanda y cómo le enseñó a perdonar como Cristo.

"El amor es el mayor mandamiento", dijo. "Y me di cuenta de lo importante que era cuando vi lo que la falta de amor puede hacer. Vi a seres humanos tomando machetes y cortándose entre sí, a otras personas, personas que nunca habían conocido antes, solo por el odio que había en sus corazones".

Dijo que se sentía "muy en casa" en la Inmaculada Concepción, porque ella y la parroquia comparten el mismo nombre. Tiene una fuerte devoción por Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción y ha rezado por su intercesión a lo largo de su vida.

"Sentí que era realmente apropiado, su venida aquí a la Inmaculada Concepción, que lleva el nombre de Nuestra Señora, y ver su presencia oculta, buscando traer este mensaje de amor y perdón", dijo el Vicario Parroquial Padre Gabriel Hanley a The Pilot. "Y eso fue una de las cosas que fue más bueno. Casi se podía sentir que Nuestra Señora estaba aquí con nosotros".

La madre de Ilibagiza era maestra, y su padre era director de escuelas católicas locales. Su familia era tutsi, uno de los dos principales grupos étnicos de Ruanda, junto con los hutus. Los tutsis una vez dominaron la sociedad ruandesa pero habían sido usurpados por los hutus para cuando nació Ilibagiza. Dijo que los dos grupos estaban profundamente polarizados, y que la etnia era lo mismo que la identidad política (no cree que un genocidio como el de Ruanda pueda ocurrir en los EE. UU., donde ha vivido durante los últimos 25 años, pero dijo que "nunca ha rezado por este país como lo hice en estos últimos años"). Décadas de tensiones estallaron cuando el presidente ruandés Juvenal Ntaryamira, un hutu, fue asesinado en 1994. Ilibagiza recordó a su hermano irrumpiendo en su habitación para contarle la noticia de su asesinato.

"Recuerdo que salté de la cama, y le dije, 'Eso es todo. Nos van a matar'", dijo.

Las transmisiones de propaganda en la radio intensificaron la retórica genocida contra los tutsis. En ese momento, Ilibagiza pensó en la aparición de Nuestra Señora de Kibeho, quien apareció en Ruanda en la década de 1980. Nuestra Señora le dijo a tres escolares católicas que una terrible violencia asolaría el país a menos que la gente se volviera hacia Dios. Poco después de que Ntaryamira fue asesinado, los Ilibagizas escucharon informes de asesinatos masivos en la radio. Las fronteras de Ruanda estaban cerradas, al igual que instituciones como escuelas y bancos.

"Lo único que se estaba haciendo era matar gente, familia por familia", dijo Ilibagiza.

Los aldeanos acudieron a sus padres en busca de ayuda.

"Eran realmente personas que vivían su fe católica al pie de la letra, solo intentando ser buenos seres humanos", dijo.

Rosario en mano, su padre dijo a la gente: "No tengan miedo. Los venceremos". Sin embargo, les dijo la verdad de que las fuerzas dentro del gobierno estaban llevando a cabo los asesinatos, y que la policía y el ejército se habían vuelto contra los tutsis.

"Estaba muy cerca de mi padre", dijo Ilibagiza. "Sabía que me amaba. Podría morir por mí. Y aunque nunca lo escuché decir 'te amo', sé cuánto me protegió".

Le dijo a los aldeanos que esta era su oportunidad para arrepentirse de sus pecados para poder ir al cielo. Ilibagiza estaba confundida.

"¿Se supone que debemos estar felices de que vamos a morir y ser asesinados?" Recordó haberse preguntado en ese momento. "Y realmente pensé que la gente tal vez iba a tener miedo y a gritar y a tirarle piedras, pero en realidad lo escucharon. Todos estaban callados".

Comenzó a rezar y le pidió a Dios que perdonara sus pecados si estos eran realmente sus últimos momentos. La certeza de su padre sobre el cielo, hasta el punto de que no tenía miedo de morir, fortaleció su fe. Le dio su rosario y le dijo que fuera a la casa del vecino.

"Y cuando me fui, en mi corazón, sabía que esta era la última vez", dijo. "Y recuerdo que solo miraba hacia atrás, y no podía ser cierto. Y otra parte de mí decía: 'Echa un buen vistazo. Esto es todo'".

Dentro del baño, ella y las otras siete mujeres y niñas no podían hablar ni siquiera tirar de la cadena del inodoro a menos que alguien en el otro baño de la casa lo hiciera al mismo tiempo. La primera vez que el vecino dejó a Ilibagiza y a las mujeres solas, no regresó durante tres días.

"Sentí un hambre que nunca había sentido en mi vida", dijo. "No era solo como un dolor de cabeza de hambre o como sentirme vacía. Era como una navaja en ese baño dentro de mi estómago, como heridas por dentro".

Cuando finalmente regresó con comida, le preguntó: "¿Cuánto tiempo podemos estar aquí? Vamos a morir aquí".

Dijo que su cabeza y sus músculos dolían de ira contra los hutus. Sintió que su estómago ardía de miedo. Pensó que se estaba muriendo. Su único acceso al mundo exterior era la radio.

"No podía creer lo que estaba pasando en el país", dijo. "Los líderes que solían decirnos que fuéramos buenos el uno con el otro, ahora estaban en la radio nacional, llamando a todos a matar a todos de mi tribu".

Escuchó a un ministro del gobierno recordar a los oyentes que no olvidaran a los niños o a los ancianos. Era una limpieza, dijo. Nadie podía ser perdonado. Pensó que si los asesinos llegaban a ella, la dejarían vivir porque no había hecho nada malo.

"Pero este fue un momento en que me di cuenta, es el mal haciendo el mal", dijo. "¿Quién dice que un niño es un enemigo, mata a los niños? Pero eso, aunque era malo, comenzó a empujarme en las manos de Dios. ¿Quién más está ahí para ayudarme? Solo Dios".

Las iglesias fueron destruidas. Los estadios se llenaron de cadáveres. Los militantes registraron cada casa en busca de tutsis. Cuando entraron en la casa de cuatro habitaciones donde Ilibagiza y las demás se escondían, sintió que no había forma de que pudieran permanecer ocultas. Una voz en su cabeza la instó a exponerse para que pudiera acabar con su miseria. Otra voz venía de su corazón: "No abras la puerta. Pídele a Dios que te ayude".

"Y esa fue realmente la lucha", recordó, "o dejar de rezar o seguir rezando".

Rogó a Dios que le diera una señal. Si lo hacía, prometió que le entregaría su vida. Luego se desmayó. Pasaron cinco horas antes de que despertara. Su vecino le dijo que 400 personas rodearon la casa. Los que entraron buscaron por todas partes. Abrieron armarios, arrancaron alfombras, miraron al techo, incluso abrieron maletas para ver si había bebés dentro. Estaban a punto de entrar al baño cuando un soldado, con la mano en el pomo de la puerta, le dijo al vecino "¿Sabes qué? Confiamos en ti. No hay nadie aquí. Eres uno de nosotros. Eres un buen hombre, buen ciudadano".

"No sé cómo estás rezando o lo que estás haciendo", le dijo el vecino a Ilibagiza. "Sigue haciéndolo".

Mientras se escondía en el baño, leyó la Biblia de su vecino y la usó para enseñarse inglés. Le conmovió el Libro de Job y la historia de Daniel en el foso de los leones. Todos sus pensamientos se dirigieron hacia la salvación. Sin embargo, había una de las enseñanzas de Jesús con la que luchaba: el perdón. No quería pensar en perdonar a las personas que le habían hecho esto a ella y a su familia. Comenzó a rezar con el rosario de su padre.

"No huyes de la Biblia yendo al rosario", dijo.

Rezaría desde las 6 a.m. hasta las 10 p.m. - 27 rosarios y 40 coronillas de la Divina Misericordia por día. Pero cuando rezaba el Padre Nuestro, eliminaba la parte de perdonar a los que nos ofenden. Sentía que si decía esas palabras, estaría mintiendo a Dios. No entendía cómo se suponía que debía perdonar a las personas que mataron a su familia y la matarían si tuvieran la oportunidad. Luego pensó en cómo Jesús perdonó a los que lo crucificaron.

"Solía pensar que perdonas cuando alguien dice algo malo de ti, no cuando alguien está tratando de matarte", dijo. "No cuando alguien todavía está tratando de lastimarte. No después, sino durante".

Ilibagiza pasó 91 días en el baño. Cuando salió, pesaba 65 libras. Casi todos los que conocía habían sido asesinados. Solo uno de sus hermanos sobrevivió porque estaba estudiando en el extranjero en el momento del genocidio. Su casa fue destruida, sus fotos familiares quemadas. Tuvo que recoger los restos de su familia para darles un entierro adecuado. El rosario se convirtió en su "terapia espiritual". Sin su familia, Dios era la única constante en su vida. Con el tiempo, se dio cuenta de que los asesinos de su familia "también eran hijos de Dios" como cualquier otra persona, y que tenía que rezar por ellos. Visitó al líder encarcelado de la pandilla que mató a su madre y a uno de sus hermanos. Extendió sus manos hacia las suyas y le dijo "te perdono". Si ella podía perdonar, dijo, cualquiera puede.

"¿Cuánto vive un ser humano?" dijo. "Está bien, tal vez 100 años. ¿Y después de eso? ¿A dónde vamos? Hay cielo e infierno. Depende de ti por lo que trabajas. Y recuerdo que no quería mirar al infierno porque, quiero decir, ya estaba en el infierno".