BOSTON -- Peter Baldassari estaba haciendo un recado en North End cuando pensó: "Vaya, este sería un hermoso lugar para los santos".

El nativo de North End estaba parado en un estrecho callejón de Battery Street, enmarcado por paredes de ladrillo y escaleras de incendios. Imaginó un pedazo de cielo. Durante las siguientes cuatro décadas, utilizó su interés de toda la vida en coleccionar imágenes de santos para convertir el callejón en All Saints Way, un santuario tecnicolor que ha sido llamado un salón de la fama para hombres y mujeres santos. A los lugareños no les importó que Baldassari convirtiera su calle en un sitio sagrado. Después de todo, él les entregaba sus periódicos cuando era niño.

All Saints Way se convirtió en un ícono del vecindario cuya fe católica él encarnaba. Atrajo la atención de la prensa secular y peregrinos de todo el mundo, a quienes Baldassari se deleitaba en guiar en recorridos.

Era un martirologio andante: los visitantes solo tenían que señalar una de las cientos de pinturas, estatuas, iconos y tarjetas de oración que cubrían las paredes, y Baldassari recitaba datos sobre su vida, muerte y patrocinio.

En 2024, Baldassari sufrió un derrame cerebral y All Saints Way cayó en desuso. Gary Rizzuto, un pintor de casas que realizó gran parte de su trabajo en North End, se encargó de la limpieza. No fue su primer encuentro con All Saints Way.

"La primera vez que lo vi, pensé que era un lugar especial", dijo.

Él y Baldassari hablaban mientras este último pintaba estatuas y hacía collages de santos en su sótano. All Saints Way era el lugar favorito de la hija de Rizzuto para visitar cuando era niña. Ahora, el lugar estaba en tan mal estado que Rizzuto estaba listo para desmantelarlo, hasta que vio a personas de rodillas rezando frente a las puertas. Cientos de personas visitaron el callejón en los días siguientes, algunos venían a diario y otros lo veían por primera vez. Conoció a un hombre de India que venía a Boston tres veces al año y se aseguraba de "pasar un momento de tranquilidad con los santos" cada vez que lo hacía. El encuentro conmovió a Rizzuto hasta las lágrimas. El 9 de mayo de 2025, dos semanas después de que Rizzuto terminó de limpiar, Baldassari falleció a la edad de 81.

"Era un gran habitante de North End, un típico italoamericano", recordó Rizzuto. "Estaba dedicado a los santos. Y podría ser un poco gruñón a veces, podría decir, y lo digo con amor".

Limpiar All Saints Way era el trabajo de Rizzuto. Ahora era su vocación. Le dijo a la dueña de la propiedad que el legado de Baldassari tenía que ser preservado. Ella le preguntó si sabía lo que estaba haciendo.

"Absolutamente no lo sé", le dijo, "pero de alguna manera lo haremos funcionar".

El 6 de noviembre, las cosas parecían estar funcionando. Retratos sagrados, estatuas encerradas en vidrio, chucherías angelicales, crucifijos y recortes de periódicos se extendían tres pisos por las paredes, junto con citas de santos y lemas como "Los hombres reales aman a Jesús". Durante años, la entrada estuvo marcada por un "viejo dicho italiano: Burlarse de todas y cada una de las cosas, pero dejar a los santos en paz". Los collages hechos a mano de Baldassari estaban meticulosamente etiquetados y organizados por categorías, como el nombre del santo y la ubicación del martirio.

"Los tiene organizados como tarjetas de béisbol", dijo Rizzuto, sosteniendo un collage etiquetado como "Incorruptible".

Rizzuto ni siquiera puede contar el número de santos en la colección de Baldassari. Hay aún más estatuas en el sótano, llenando estantes y armarios, y un letrero que dice "Por favor, respete este espacio sagrado. Dios está mirando". Algunas de las placas han resistido el calor, la lluvia, el viento y las tormentas de nieve, nunca abandonando la pared desde que Baldassari las colgó allí por primera vez. El santuario muestra su edad en algunos lugares. No es perfecto, pero eso es exactamente como a Rizzuto le gusta.

"El toque hecho a mano, no se puede reemplazar", dijo.

Rizzuto terminó eliminando cuatro camiones de basura llenos de desechos de All Saints Way, incluyendo estatuas que estaban más allá de la reparación. El piso de concreto fue arreglado y pintado de rojo. Las pesadas puertas de madera negra que una vez protegieron el camino fueron reemplazadas por unas de hierro forjado donadas por el restaurador de North End, Frank Depasquale. De esa manera, los visitantes podían ver All Saints Way incluso si estaba cerrado.

Rizzuto ha encargado a artistas que restauren algunas de las estatuas. Planea agregar exhibiciones centradas en nuevos santos, incluyendo a los recientemente canonizados San Pier Giorgio Frassati y Carlo Acutis. Su santa favorita es Santa Teresita de Lisieux, quien tiene un lugar de honor en el callejón, porque ella es "exactamente lo opuesto" a él.

"Soy ruidoso", dijo. "Soy bullicioso. Soy el centro de atención. Hago las cosas a lo grande, y a veces me caigo de bruces y hago el ridículo. Y siempre he admirado a las personas tranquilas que no dicen mucho, pero cuando dicen algo, es profundo".

Sean Gaffney, uno de los "soldados de a pie" que se ha ofrecido como voluntario para ayudar a restaurar All Saints Way, entregó ramos frescos de rosas. Los colocó en una mesa que tenía un jarrón lleno de rosas marchitas, flanqueado por dos estatuas descoloridas de María. Su trabajo fue interrumpido por un claxon: tenía que mover su coche.

"Ha sido una increíble bendición para esta comunidad, trayendo mucha conciencia aquí, y Dios puso en mi alma ayudar y asistir a través de Gary debido a su pasión y su amor por los santos", dijo Gaffney.

Cuando entra en All Saints Way, ve "un montón de amor".

Se mudó a North End hace seis meses y descubrió All Saints Way a través de un video que Rizzuto publicó en línea. Tales publicaciones son parte del plan de Rizzuto para dar a conocer el trabajo de Baldassari.

"El hombre que hizo esto lo hizo sin buscar reconocimiento", dijo. "No lo estaba publicando. Simplemente lo estaba haciendo por devoción a los santos".

La mayoría de las donaciones dadas a All Saints Way van a la otra misión de Rizzuto: proporcionar comida, calentadores de manos y ropa a las personas sin hogar en Boston con sus compañeros voluntarios. Dijo que hay "un renacimiento espiritual en North End" gracias a jóvenes voluntarios como Gaffney. Ve un renacimiento similar en sí mismo.

"Esta no es la persona que era hace seis meses", dijo. "Era un poco más egoísta. Nunca fui una mala persona, pero no lo tenía en mi corazón de la manera en que lo tengo ahora para ayudar a las personas que han sido quebrantadas. Yo mismo he sido quebrantado".

Dijo que cuando ve a personas necesitadas, piensa: "Estamos a solo una elección, un momento de estar allí".

Si alguna vez está en esa posición, espera encontrarse con alguien como Gaffney.

"Cuando salen por la noche a algunas de las partes más peligrosas y desesperadas de la ciudad, para llevar calentadores de manos y para llevar comida, no solo los alimentan, también les alimentan la fe", dijo. "Les dan esperanza y les dan oración".

En un vecindario donde los santos son tan abundantes como los callejones, All Saints Way todavía hace que la gente se detenga y mire.

"¡Adelante!" Exclamó Rizzuto a un grupo de jóvenes adultos que admiraban el callejón. Les ofreció a cada uno de ellos una rosa y una medalla milagrosa bendecida por el Padre Michael Della Penna, párroco de la Parroquia de San Leonardo de Port Maurice.

"La gente lo ve, y están asombrados cuando realmente vienen", dijo Rizzuto. "Y luego miran la pared y a los santos, y a través de la fe y la oración, la gente viene aquí. Simplemente reflexionan. Es este lugar en medio de la ciudad donde puedes encontrar un poco de paz y tranquilidad".

Cuando él está allí, sin embargo, está todo menos tranquilo.

"Estoy lleno de energía por la vida y la transformación que sentí en mí mismo", dijo.