UEN -- La primera vez que Larry Giordano presenció la muerte fue cuando tenía unos 18 años.\r\nEl antiguo niño de acogida de Everett se había unido a la Fuerza Aérea de los EE.UU. a los 17 años. Su trabajo era rescatar a las víctimas de accidentes de avión. Esta vez, él y su equipo llegaron demasiado tarde, y la víctima fallecida estaba ardiendo en la cabina. A la edad de 19 años, Giordano era el jefe de un equipo de rescate responsable de un equipo de socorristas y un camión de bomberos valorado en 30 millones de dólares. Pensaba constantemente en Dios.\r\n"Cuando sonaba la alarma, y decían que había un avión acercándose o que el tren de aterrizaje había bajado y cosas así, siempre me bendecía", dijo Giordano, ahora de 80 años. "Siempre decía, 'Dios, cuida de mí y de mi equipo.'"\r\nCuando volvió a la vida civil, tenía pesadillas tan vívidas que se despertaba gritando. Su esposa Eileen estuvo a su lado y ha permanecido allí durante los últimos 58 años.\r\n"El secreto es el compromiso", dijo Larry.\r\nSu tiempo en la Fuerza Aérea también le dio su amor de toda la vida por el karate. Sacaba los camiones de bomberos de la estación dos noches a la semana para poder practicar. En 1968, cofundó la Asociación de Karate de Methuen. Giordano, que todavía enseña allí, es el último fundador superviviente.\r\n"Hacemos una reverencia a los maestros, a todos los maestros que vinieron antes", dijo.\r\nAhora es cinturón negro de décimo grado, el rango más alto posible, pero dijo que "el rango no significa nada" para él. Dentro de su oficina hay un cartel que dice: "El karate no me debe nada. Yo le debo todo al karate."\r\nEl dojo es una extensión de la Parroquia de Santa Lucía, donde sirve como ministro de la eucaristía y miembro del consejo parroquial. Dio su primera clase de karate en el sótano de la iglesia. Desde entonces, ha enseñado a innumerables feligreses y a sus hijos. Tanto la parroquia como el dojo enseñan las mismas lecciones sobre respeto y disciplina. Larry enseñó karate y escuela dominical a Kevin Bihl, que ahora es cinturón negro y profesor en la Asociación de Karate de Methuen.\r\n"Es como de la familia para mí", dijo Bihl.\r\nAshley Hussey aprendió karate de Larry, y ahora su hijo John, de nueve años, hace lo mismo.\r\n"Ha tenido un gran impacto, especialmente siendo yo hija única", dijo. "Me enseñó a tener mucha paciencia, mucho respeto."\r\nLas paredes del dojo están llenas de recortes de periódicos enmarcados de toda la vida de Larry. Los titulares incluyen "Aprovechando una infancia infeliz" y "Quién es quién en el karate Kyokushin". Hay una foto autografiada de Chuck Norris en el vestíbulo.\r\nDentro del estudio, Giordano muestra posturas a un pequeño ejército de niños vestidos con gi.\r\n"Todos estos estudiantes, ya ves, son mis hijos", dijo. "Son como mis hijos reales."\r\nLos Giordano tienen tres hijos y cuatro nietos propios. Mientras los criaban, Eileen también ayudaba en el dojo.\r\n"Hemos conocido a mucha gente maravillosa", dijo. "Y cuando la gente dice todas estas historias negativas sobre cómo es la sociedad ahora, siempre tengo que decir, 'Bueno, yo no veo eso.' Vemos a muchas buenas familias que están trabajando duro."\r\nEileen, de 81 años, también sirve como lectora en Santa Lucía. Por décadas de servicio a su parroquia de toda la vida, los Giordano fueron dos de las 101 personas que recibieron el Premio Cheverus el año pasado. El premio anual, nombrado en honor al primer obispo de Boston, se otorga a personas que han dedicado fiel y humildemente sus vidas a sus parroquias.\r\n"Siento que simplemente hicimos lo que se suponía que debíamos hacer", dijo Eileen. "No me malinterpreten, fue un hermoso honor, pero simplemente estábamos viviendo de la manera en que creo que Dios nos pidió que lo hiciéramos."\r\n"Hacemos todo lo que podemos por la Iglesia", dijo Larry.\r\nEn muchos aspectos, la Asociación de Karate de Methuen es una extensión de ese servicio. Larry considera que sus lecciones más importantes son que el karate no se debe usar en el patio de la escuela y que sus estudiantes deben respetar a sus padres. Cuando sacan buenas notas en la escuela, les dice que traigan el trabajo calificado, y él les dará un dólar a cambio. Aconseja a los niños cuando se portan mal o son acosados.\r\n"A veces solía bromear, 'Siempre quise ser sacerdote porque quería escuchar las confesiones de la gente'", dijo. "Ahora las escucho de todos modos."\r\nCuando sus estudiantes crecen, él es invitado a sus bodas. Cada junio, da una clase en Salisbury Beach y organiza una barbacoa para todas las familias de los estudiantes. Todos traen un plato. Cada Navidad, Larry invita a sus estudiantes de cinturón negro a una cena china.\r\n"Dios ha sido más que bueno con nosotros, así que tenemos que seguir devolviendo", dijo Eileen. "Ambos estamos en nuestros 80s, y ambos seguimos haciendo muchas cosas maravillosas que podemos devolver a la comunidad."\r\nEileen ha vivido en la misma calle de Methuen toda su vida. De hecho, la calle lleva el nombre de su familia. Su abuelo Clementi, un inmigrante italiano, se estableció en Methuen en la tierra que ahora es el hogar de la Asociación de Karate de Methuen. El dojo solía ser un granero en la propiedad de la familia de Eileen. Eileen creció en una casa con 10 niños y compartía una cama con tres de sus hermanas. Empezó a trabajar en una fábrica de ropa en Lawrence justo después de su 16 cumpleaños.\r\nAntes de que se estableciera la actual Parroquia de Santa Lucía, Eileen asistía a misas celebradas en un restaurante local.\r\n"Y así se formó la Parroquia de Santa Lucía, y ha sido mi hogar de toda la vida", dijo.\r\nLarry nació en Brighton y creció en un hogar de acogida en Everett. La casa era una "puerta giratoria" de niños de acogida, recordó. Normalmente habría siete u ocho niños en la casa a la vez.\r\n"No fue fácil, porque todo el mundo te etiquetaba en aquel entonces", dijo Larry. "Solían llamarte 'pupilo del estado.'"\r\n"Pupilo del Estado" se convirtió en el título de sus memorias de la infancia, publicadas en 2019. Su madre de acogida, Helene Giordano, lo llevaba a misa cada domingo en un paseo de una milla. Más tarde cambió su apellido al de ella en agradecimiento.\r\n"La señorita Giordano era maravillosa", dijo, añadiendo, "Me trató como a un hijo."\r\nA Larry le gustaba pelear de niño, y formaba parte de una pandilla en Everett llamada los Ratas de Swan Street. Hoy en día, les dice a sus estudiantes que el karate no es solo para pelear. Dejó la Fuerza Aérea a los 21 años, y conoció a Eileen en un club nocturno en Malden llamado el Flamingo. El Flamingo era un "salón de teléfonos" donde los clientes podían llamarse entre sí desde sus mesas. Llamó a la mesa de Eileen y preguntó: "¿La encantadora dama del vestido rojo quiere bailar?"\r\nEileen trabajó para el Servicio de Impuestos Internos, los Servicios para Ancianos del Valle de Merrimack, y un programa de empleo para trabajadores mayores. Larry fue policía de Methuen durante 14 años y representante estatal de Massachusetts durante una década. Fue el Comisionado de Seguridad Pública del estado y pasó 14 años en el Consejo de la Ciudad de Methuen. Actualmente es Gran Caballero de los Caballeros de Colón de Methuen. Él y Eileen fundaron la organización sin fines de lucro Foster Kids of the Merrimack Valley en 2005.\r\nLarry tuvo "un momento difícil" durante la pandemia, lo que le inspiró a ir a misa diaria para agradecer a Dios por su supervivencia. Tuvo cáncer en la vejiga y la próstata, y sufrió un infarto masivo. Mientras estaba en coma, escuchó una voz que decía "Larry, ¿quieres venir con nosotros, o quieres ir a casa?"\r\nDijo que quería ir a casa.