ACTON -- El hogar de los Chavre es un lugar ocupado y ruidoso.

En la tarde sofocante del 27 de julio, Midiana Chavre se sentó en su sofá y observó a sus cuatro hijos -- Sammy de ocho años, Jonathan de seis, Sephora de tres y Josias de dos -- correr, gritar, llorar, caer y jugar en la sala de su apartamento en Acton. Sammy entrará al tercer grado este año y le encanta aprender y divertirse en la escuela. Cuando crezca, quiere ser médico o un YouTuber. Sueña con hacerse rico y famoso en Tiktok. Johnny entrará al primer grado. Le gusta el recreo y ver televisión después de la escuela. Quiere ser policía o YouTuber cuando crezca.

Los cuatro hijos de los Chavre duermen juntos en una sola cama. La otra habitación es donde duermen Midiana y su esposo, John Chavre. Es menos abarrotado que el refugio de emergencia en el que una vez se alojaron, un hotel reconvertido, que, como muchos otros en todo el estado, fue puesto en servicio para albergar a una gran afluencia de migrantes haitianos como los Chavre. El refugio tenía una habitación con dos camas. Sammy recuerda que había "muchos amigos" allí.

Josias y Sephora nacieron en Massachusetts y son ciudadanos estadounidenses. El resto de los Chavre son solicitantes de asilo cuyo estatus legal está en el limbo.

"Mi país está muy mal", dijo Midiana Chavre, de 40 años. "No tengo trabajo en mi país, comida, nada. Vine aquí para una vida mejor para mis hijos".

Mientras Midiana Chavre hablaba, sus hijos pasaban por sus brazos, así como por los de Kris Cole, una feligresa de la Sagrada Familia en Concord. Ella y su compañero feligrés Steve Wong se ofrecieron como voluntarios en el refugio para jugar con los niños durante dos horas cada día. Wong notó que muchos de los niños parecían traumatizados. Cuando los refugios de emergencia cerraron en julio de 2025, el estado ayudó a las familias a encontrar nuevas viviendas. Algunos, como los Chavre, lograron encontrar apartamentos. Otros todavía viven en refugios.

"Es bastante bueno", dijo Sammy sobre la vida en los EE.UU.

Cole y Wong son parte del ministerio de migrantes Amigos desde Lejos de la Sagrada Familia, que está en contacto con más de 50 familias nuevas en los EE.UU.

Amigos desde Lejos les ayuda a mudarse a nuevas viviendas, a encontrar empleo estable, a inscribir a sus hijos en escuelas y guarderías locales, a llenar papeles de inmigración, a navegar por el sistema legal, a coordinar el transporte y a obtener licencias de conducir. Los voluntarios también proporcionan aire acondicionado, refrigeradores, bocadillos, pañales, mochilas y ropa de invierno.

"Los feligreses de la colaboración Concord-Carlisle que están ministrando en el ministerio Amigos desde Lejos son los mejores", dijo el padre David O'Leary, pastor de la Sagrada Familia. "Somos una parroquia de Mateo 25 -- alimentar a los pobres, visitar a los prisioneros, cuidar a los enfermos y acoger al extranjero".

La asistencia legal que Amigos desde Lejos proporciona a los inmigrantes se ha vuelto mucho más difícil después de la reciente revocación del Servicio de Protección Temporal (TPS) para los inmigrantes haitianos. El TPS permitía a muchas de las familias bajo el cuidado de Amigos desde Lejos vivir y trabajar legalmente en los EE.UU. Los padres que temen la deportación ahora tienen miedo de salir a jugar con sus hijos.

"Sienten alivio cuando uno de los miembros de nuestro equipo aparece y saca a los niños por un breve momento", dijo Marie Noel, directora de formación de fe en la Sagrada Familia. "Eso les da un respiro".

Al principio, Cole pensó que jugar con los niños en los refugios sería el alcance de su voluntariado.

"Me gustaba la sala de bebés", dijo. "Me gustaba jugar con los niños más pequeños, y me encantaba simplemente abrazarlos. A veces entraban y lloraban todo el tiempo, y me encantaba simplemente darles amor".

Cuando el refugio cerró, Cole temía que nunca volvería a ver a los niños. Continuó visitándolos para jugar en sus nuevas casas. Eventualmente, si sus padres necesitaban un viaje o tenían preguntas sobre la vida en los EE.UU., ella estaría allí. Sus hijos se convirtieron en sus nietos. Los niños Chavre llaman a Cole "manman", criollo haitiano para "madre".

"Los amo", dijo. "Realmente los amo".

Cuando se le preguntó su opinión sobre Wong y Cole, Johnny levantó los pulgares.

"Digo gracias a Dios y gracias a Kris porque ella me ha ayudado", dijo Midiana Chavre. "Kris es la mejor. Gracias Kris".

Cuando Midiana Chavre llegó a los EE.UU., no sabía inglés. Kris la ayudó a practicar para su entrevista de trabajo. Consiguió el trabajo, trabajando como asistente de enfermería en una residencia de ancianos en Acton, después de tomar clases de CAN en el refugio.

"Amo mi trabajo", dijo. "Me encanta ayudar a alguien".

Quiere convertirse en enfermera algún día. Su esposo, como muchos hombres que una vez vivieron en el refugio, trabaja el turno de noche en un almacén de Amazon.

"Creo que lo más difícil es ver cuánto trabajan, cuánto reciben", dijo Cole, "y ver cómo nuestro entorno político demoniza a estas personas porque quieren una vida mejor, quieren trabajar, quieren seguir las reglas, quieren criar a sus hijos, y están intentando, pero es muy difícil aquí".

"A veces pienso en Jesús en su día", dijo Cole. "Cada persona le pedía ayuda. A donde quiera que iba, le pedían ayuda, y siento que eso es donde estamos. Cada una de estas familias necesita ayuda, y es muy difícil satisfacer todas las necesidades".

Ahora que las familias han sido reasentadas en la zona y ya no están en el refugio, han perdido su comunidad y red de apoyo. Deben "valerse por sí mismos", dijo Cole.

"Intentamos" ayudar, dijo, "pero es abrumador. Es mucho. No somos suficientes para todos. Necesitamos más personas que quieran visitar a los niños".

Midiana Chavre dijo que la vida en los EE.UU. es "aceptable ahora", pero aterradora para inmigrantes como ella y su familia. Las nuevas políticas de inmigración significan que el tiempo entre las audiencias de asilo ha pasado de años a semanas. Los migrantes tienen miedo de ir a la corte de inmigración por temor a ser detenidos y deportados.

"La gente se está poniendo muy nerviosa", dijo Noel.

Si los Chavre pueden quedarse en los EE.UU. es desconocido. Su próxima audiencia será a finales de 2026 o principios de 2027.