BRAINTREE -- Colleen Donohoe nunca olvidará el olor.

"No puedo explicarlo", dijo. "Todavía me ahoga. Era el olor de la muerte, el olor del mal".

Hace casi 25 años, Donohoe y otros dos ministros de jóvenes de la Arquidiócesis de Boston estaban de pie en lo que ella llamó el "borde de la desesperación", mirando el lugar donde, semanas antes, se encontraba el World Trade Center. El hedor era horrible. Cientos de rescatistas estaban peinando la montaña de escombros conocida como "Zona Cero" o simplemente "el pozo". Un oficial de policía había llevado a Donohoe y a los demás a ver el sitio, pasando por una interminable serie de puntos de control. El oficial gritó. El viento había cambiado de dirección y pronto los cuatro estaban cubiertos de cenizas. Estaban en silencio. No había palabras para describir lo que estaba a su alrededor, lo que se estaba filtrando en su piel y ropa.

"Inmediatamente supiste que no era solo ceniza de los edificios", recordó Donohoe.

A los 29 años, ella era una de los 21 ministros de jóvenes de Boston que se ofrecieron como voluntarios en la Zona Cero después de los ataques del 9/11. Lo que presenció en la Zona Cero hace un cuarto de siglo la formó.

"Me ha hecho más despierta; me ha hecho más viva", dijo, "entendiendo la urgencia de ser Cristo para los demás, de ser esperanza y luz en la oscuridad".

El clero, los religiosos y los laicos de Boston respondieron al llamado para servir en las secuelas de los ataques. Los feligreses recaudaron más de $1 millón en una colecta especial para los esfuerzos de ayuda, la más grande en la historia de la arquidiócesis en ese momento. La gente se apresuró a donar sangre, dinero y ofrecer oraciones. Los sacerdotes presidieron servicios conmemorativos y consolaron a las familias de las víctimas.

"Haces lo que tienes que hacer", dijo el Padre Richard Uftring, quien sirvió como capellán de la Capilla de Nuestra Señora de los Aire en el Aeropuerto Logan durante y después de los ataques.

El Vuelo 11 de American Airlines y el Vuelo 175 de United Airlines, los dos aviones que los terroristas volaron hacia las torres gemelas del World Trade Center, despegaron de Logan. La mañana del 11 de septiembre, el Padre Uftring recibió una llamada de American Airlines diciendo que uno de sus aviones "había sido secuestrado". Llegó al aeropuerto y encontró "caos".

"Fue simplemente surrealista", recordó. "Nadie podía entender lo que iba a suceder en las próximas horas".

El personal de la aerolínea estaba atrapado en el suelo, esperando cualquier pedazo de información. La gente gritaba y exigía saber si había sobrevivientes. Sus esperanzas se desvanecieron rápidamente cuando se conoció la magnitud de los ataques. Era imposible llorar o hablar sobre lo que había sucedido, porque nadie conocía los detalles. El Hilton del Aeropuerto Logan se convirtió en un lugar de encuentro para los seres queridos de las víctimas. El Padre Uftring conocía a varias azafatas que fueron asesinadas.

"Esos no eran solo aviones", dijo. "Esos eran miembros de la familia".

No tenía idea de qué hacer. Caminó y rezó las mismas palabras una y otra vez: "Dios, tú me pusiste aquí. Ayúdame a pasar por aquí".

"Fue un pandemonio", dijo. "Ni siquiera podías pararte a rezar. Todo lo que hacías era abrazar a la gente. La gente se estaba desmoronando emocionalmente".

Asistiendo a innumerables memoriales, ha conocido a muchas más familias de víctimas. Tres días después del 9/11, se celebró un servicio de oración a la luz de las velas en el Hilton. El Padre Uftring recordó todas las velas encendiéndose, sus reflejos parpadeando en el techo de arriba. Parecían estrellas. El hotel ahora es "un lugar espiritual" para él.

"Sentíamos el dolor y la quebrantura de cada uno", dijo.

En el momento de los ataques, Donohoe era una ministra de campus y profesora de teología en la Escuela Primaria St. Margaret y la Escuela Secundaria Conmemorativa Msgr. Ryan en Dorchester. Fue uno de los días más difíciles de su ministerio. Ella y el resto del profesorado tuvieron que idear explicaciones apropiadas para la edad sobre lo que había sucedido, por qué los padres de los estudiantes habían venido a recogerlos temprano y por qué sus compañeros de clase no estaban en la escuela los días siguientes. Un amigo suyo en Nueva York fue asesinado. El mundo había cambiado para ella y sus estudiantes. Sin embargo, su trabajo seguía siendo el mismo: "Guiarlos al Señor".

"Mi fe nunca fue sacudida por eso", dijo. "Mi fe en la humanidad, seguro, pero mi fe en el Señor nunca vaciló".

Necesitaba sentir la presencia de Dios y llevar esa presencia a los demás. Eso, dijo, fue lo que la llevó a Lower Manhattan. Los jóvenes en su ministerio "rogaron" por ir a la Zona Cero, pero ella inicialmente se mostró reacia. Terminó haciendo cuatro viajes al sitio en el año siguiente a los ataques.

"Era importante que vieran, no el horror, sino la belleza que puede surgir de las cenizas", dijo.

Su primera asignación fue un turno nocturno fuera de la morgue, llevando café, chocolate caliente y una sonrisa a los trabajadores de rescate que transportaban restos humanos. No les hables, le advirtieron. Si querían hablar, su trabajo era escuchar. Escuchó a los trabajadores en la morgue y en Staten Island, donde los voluntarios revisaban los objetos personales recuperados: ropa, anillos de boda, pedazos de papel, con la esperanza de identificar a las víctimas. La Iglesia de San Pedro, tan cerca de las torres que un pedazo de uno de los aviones golpeó su techo, era un cuartel general para los trabajadores de rescate y los voluntarios. Los ministros de jóvenes ayudaron a los primeros en responder, algunos trabajando 24/7, a configurar cuentas de correo electrónico para que pudieran enviar mensajes a sus familias. Donohoe ofreció café y oraciones, rezando el rosario mientras caminaba alrededor de la iglesia. Se ahoga cuando recuerda a los bomberos.

"Era una hermandad, que estaban unidos en armas y que iban a hacer lo que fuera necesario para arreglar esto, para encontrar de alguna manera belleza, verdad y bondad", dijo.

Todos en San Pedro estaban unidos. Dependían el uno del otro. Todo el país era así después del 9/11, recordó, "pero lo hemos olvidado".

"Este no era un momento para volverse hacia adentro", dijo el Padre David Michael. "Era un momento para extender la mano".

En 2001, el Padre Michael era el enlace de la Arquidiócesis de Boston con la comunidad judía y un capellán en la Universidad Brandeis. Ayudó a organizar un servicio de oración interreligioso que tuvo lugar en el Ayuntamiento de Boston el 13 de septiembre. Se estima que asistieron entre 10,000 y 15,000 personas.

"Estábamos realmente atónitos", dijo.

Cristianos, judíos y musulmanes participaron en el servicio de oración, unidos por un mensaje de tolerancia religiosa.

"Boston se elevó a la ocasión", dijo, agregando que no podía recordar ningún crimen de odio local después de los ataques.

La Arquidiócesis de Boston había iniciado diálogos con la comunidad musulmana de la ciudad a finales de la década de 1990. El Padre Michael dijo que estaban "ansiosos" por participar en el servicio de oración con la arquidiócesis.

"No queríamos que el evento de la pérdida de tantas vidas nos dividiera como comunidad", dijo.

La arquidiócesis invitó a líderes ecuménicos e interreligiosos a una reunión en la residencia del arzobispo, entonces ubicada en Brighton, para una reunión de seguimiento. El Padre Michael no podía recordar ninguna reunión de este tipo en la historia de la arquidiócesis.

El propósito de la reunión, dijo, era "ver cómo podríamos servir al pueblo de América".

"¿Cómo podríamos servir a nuestra propia gente?", agregó. "¿Cómo podríamos servir a la comunidad en general en este momento de horror, miedo y tristeza?"

El Padre Uftring todavía está procesando sus emociones de ese día. No ha estado en el Memorial del 11 de Septiembre en la ciudad de Nueva York porque sería demasiado difícil, pero sí visitó la Zona Cero con miembros de la tripulación de la aerolínea. Dejaron rosas en el sitio.

"Ver la magnitud de la devastación, el caos total que se causó, fue abrumador", dijo.

Recientemente, conoció a un hombre de 94 años cuyo hijo murió en el World Trade Center en la Parroquia de la Encarnación en Melrose, donde el Padre Uftring es sacerdote residente. Los dos hombres hablaron sobre cómo los ataques habían cambiado sus vidas.

"Lo sientes, y ellos lo sienten, y tienes algo en común", dijo.

Planea llamar al hombre y decirle que está pensando en él y en su hijo. Si es posible, quiere asistir a la ceremonia conmemorativa en el Aeropuerto Logan. Mientras se para en la pista, los recuerdos volverán.

"Hice lo que se me llamó a hacer, y rezo a Dios que hice lo correcto", dijo.

Donohoe puede recordar muchas imágenes de la Zona Cero. Los carteles omnipresentes de seres queridos desaparecidos. La gente caminando en silencio, sosteniendo fotos de aquellos que estaban buscando. Un recuerdo le da esperanza: la viga en forma de cruz rescatada de los escombros, que se convirtió en un ícono de la recuperación de la ciudad y del país.

"La gente dice, '¿Dónde estaba Dios?'", dijo. "'¿Dónde estaba Dios ese día?' Bueno, él estaba allí. Estaba en ese pozo con ellos, y está en el pozo del desorden y el pecado de nosotros, y es la esperanza que surge de las cenizas".